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Kica Kolbe

Agdier - die vergessenen Fliichtlingg

auf dem Balkan

Die Geschichte meiner Familie

W

AlsKind verwechselte ich «Balkan» mit«Balkon». Freilich stamm-
te die Verwechslung dieser geografischen und architektonischen
Begriffe aus der Zeit meiner frithen Kindheit, als ich Schul-
atlanten noch nicht kannte, und kam daher, dass meine GroR-
miitter in ihrem altertimlichen mazedonischen Dialekt das Wort
«Balkon» manchmal wie «Balkan» aussprachen. Sie stammten
aus Agdis-Mazedonien, dem heutigen Norden Griechenlands.
Unsere Fliichtlingsdiaspora am Rande von Skopje, in der ich
meine Kindheit verbrachte, war sehr verschlossen. Ich kannte
nur das, was ich dort erlebte. In dieser seltsamen Gegend vor der
Stadt hatten die Behorden schon vor dem Zweiten Weltkrieg
Fliichtlinge bevorzugt angesiedelt. Erst waren es nur die vor der
Oktoberrevolution gefliichteten Russen. Spdter, im Sozialismus,
wurden dort auch die «Feinde des Volkes» zur Strafe ausgesetzt:
enteignete Land- und Fabrikbesitzer, die sich der kommunisti-
schen Partei widersetzt hatten. Zuletzt kamen wir, die Agéier, wie
man die von 1946 bis 1949 aus Griechenland gefliichteten ethni-
schen Mazedonier auch heute noch bezeichnet. Und tber uns




alle wachte das stets achtsame Auge der jugoslawischen Staats-
sicherheit. Doch das erfuhren wir erst viel spater, als dem stolzen
Staat Jugoslawien dasselbe Schicksal widerfuhr, das einst meine
Angehdrigen zu Heimatlosen gemacht hatte. Vor der Einschu-
lung habe ich diese kleine Vorstadtdiaspora nur selten verlassen.
Meistens am Sonntag, wenn wir den Zirkus im Stadtpark besuch-
ten. Alle meine Verwandten, etwa vierzig Personen, wohnten zu-
sammen mit uns in einer Fliichtlingsbaracke. Wir lebten in
einem Niemandsland, wie alle Emigranten. Deshalb glaubte ich
auch an viele Dinge, die meine spateren Mitschiiler zum Lachen
brachten - wie zum Beispiel, dass der Balkan ein besonders
hoher Balkon sei. Zumal wir selbst keinen Balkon hatten.

Die ersten Balkone meines Lebens sah ich bei der Promenade
zum Stadtpark durch das einzige biirgerliche Viertel von Skopje.
Unsere Fliichtlingsbaracke war zuvor Baustofflager eines sozia-
listischen Bauunternehmens gewesen; nichts war dort alter als
ich, das nach der Flucht meiner Angehoérigen aus Griechenland
in Jugoslawien erstgeborene Kind.

Ich glaubte, wir befinden uns am Balkan auf einem ganz be-
sonderen Punkt dieser Erde, ndmlich in einem Land, das genauso
heif3t wie die wunderbaren Balkone der alten Villen vor dem
Stadtpark, woraus sich automatisch ein besonderer Blick auf die
Welt erschlief3en miisse. Doch dann kam die Schule, die mir jih
alle kindlichen Illusionen meiner kleinen Vorstadtdiaspora-Welt
zerstorte. Vielleicht fliichtete ich deswegen schon am ersten Tag
bedngstigt nach Hause. Weil meine Eltern jedoch dafiir sorgten,
dass ich die Schule nicht lange ignorierte, lernte ich dort bald,
dass der Balkan jene Halbinsel sei, auf der sich das ehemalige
Jugoslawien befand. Er sei aber keine gewdhnliche Halbinsel,
sondern eine Landbriicke, die den Okzident mit dem Orient ver-
binde. «<Wenn schon kein Balkon, dann immerhin eine riesige
Briicke», dachte ich damals. Uber den Verlust meiner grenzenlo-
sen kindlichen Fantasie trostete ich mich als Erwachsene mit
dem Gedanken, mein Fabelbild «BalkanBalkon» sei eine Remi-
niszenz der antiken Vorstellung vom Berg Haemus. Die antiken
Historiografen waren der Meinung, dass es vom Gipfel jenes
Bergmassivs aus, das die Tiirken spéter Balkan nannten, méglich
sei, zwei Meere zu erspahen: das Adriatische und das Schwarze
Meer, aufierdem auch noch die Donau und die dahinterliegen-
den Lander, also Mitteleuropa. Zugegeben, um mich heute auch
nur beildufig an diese Kindheitsfantasien zu erinnern, bedarf es
viel kindlicher Naivitdt - wer wiirde schon den Abgrund Balkan
mit einem Balkon verwechseln? Mdglicherweise findet jemand
wie ich nur noch in der Fantasie der Kindheit jene Perspektive,
aus welcher der Abgrund Balkan sich subjektiv transzendieren
ldsst. Theodor W. Adorno desillusioniert in Minima Moralia die
Verkldrung, in der dem Ausgewanderten das Land seiner Geburt
in fabelhafter Gestalt erscheint, weil der Emigrierte darin die
eigene Kindheit retten will: «In der Erinnerung der Emigration
schmeckt jeder deutsche Rehbraten, als wére er vom Freischiitz
erlegt worden.»

Doch welcher Ausblick hétte sich einst, in den spaten Fiinf-
zigerjahren in Mazedonien - fiir den Mitteleuropéer «tiefster Bal-
kan» -, fiir ein vertraumtes kleines Madchen wie mich aus einem
«BalkanBalkon» erschlossen? Bestimmt nicht der weite Ausblick
auf Europa, den sich die antiken Historiografen erhofft hatten.
Wahrscheinlich habe ich damals geglaubt, von der Hohe meines
Balkans aus miisse etwas Exotisches zu sehen sein. So etwas wie

Afrika. Denn meine erste Erfahrung mit Europa war mit dem
Namen jener Stilwarenfabrik verbunden, die meine Lieblings-
schokolade produzierte. Ich entsinne mich noch: Die stifse, leider
sehr diinne Schokoladentafel lief} ich immer langsam im Mund
zergehen, um den Genuss ein wenig zu verldngern. Dafiir gab es
aber zusdtzlich ein wenig Exotik: Der Schokolade mit dem ge-
heimnisvollen Namen «Das Tierreich» waren Sammelbildchen
mit Tiermotiven beigelegt. Afrika und Europa miissen irgendwie
verbunden sein, glaubte ich, denn woher kdmen sonst die vielen
Tiere aus der Schokolade in mein Europa? Bald begriff ich ent-
tduscht, Europa sei sehr fern von Afrika. Aber der Balkan sei im
Vergleich zu Europa so etwas wie Afrika. Europa sei nur eine Idee,
ein Sinnbild fiir Fortschritt und Modernitdt. In Mazedonien sagt
man iibrigensimmer noch «Europa», wenn man den Westen meint.
Europa war am Balkan all das, was nicht Orient sein wollte. Die-
ser war immer mit dem «langen osmanischen Joch» assoziiert.
Der Orient war die Bremse, die uns stets verlangsamte, sodass wir
den europdischen Zug der Modernitat nie erreichten, sagten die
Alten. Wir, die Mazedonier, seien tiberall zu spat gekommen, weil
uns der Orient in Form der osmanischen Besetzung so lange
gefangen gehalten habe. Wir hétten deswegen zu spat unseren
Nationalstaat, unsere Universitaten und Museen erhalten. Hatten
wir das Gliick der Slowenen und Kroaten gehabt, die in derselben
Zeit von der K.u.k.-Monarchie annektiert worden waren, wo
wadren wir dann heute?, spekulierte gerne mein Geschichtslehrer.
Wir wdren heute gewiss weder Balkan noch Orient, sondern
einer der siidlichsten Vorposten Europas.

Seitdem ich selbst im Westen Europas lebe, weif3 ich: Hier wis-
sen heute nur noch die Historiker, dass in den Balkankriegen von
1912/13, die ein Prolog zum Ersten Weltkrieg waren, das histori-
sche Territorium Mazedoniens unter Griechenland, Bulgarien
und Serbien aufgeteilt wurde. Meine Vorfahren, die schon immer
bei Lerin/griech. Florina und Kostur/griech. Kastoria lebten, fan-
den sich plotzlich in Griechenland vor. Bald darauf wurden ihre
slawischen Vor- und Nachnamen grazisiert. Aus Pejkow wurde
Peikos, aus Manow Manou, aus Jowanow Joannis und so weiter.
Wenn der slawische Familienname sich nicht leicht durch eine
griechisch anmutende Endung préparieren lief3, bekam der Na-
menstrager einen vollkommen neuen Namen. Dieses Schicksal
widerfuhr auch meinem Grofdvater viterlicherseits: Sein Fami-
lienname wurde bei der Registrierung durchgestrichen - er war
wohl nicht grézisierbar -, und er erhielt einen ganzlich fremden
griechischen Namen. Mein Grof3vater, 1880 in der «tiirkischen
Zeit» Mazedoniens in Owtscharani/griech. Meliti geboren, sprach
kein Wort griechisch und war auch spéter nie in der Lage, seinen
«neuen» Namen auszusprechen.

Ein weiteres Gesetz untersagte den Gebrauch der mazedoni-
schen Sprache. Meine Grofeltern und Groftanten verbrachten
mehrmals einen ganzen Tag im Gefangnis von Kastoria, weil sie die
Polizei dabei ertappt hatte, wie sie auf dem Markt Mazedonisch
gesprochen hatten. Sie aber konnten kein Griechisch. Da dies kein
Einzelfall war, schrieb alsbald ein anderes Gesetz vor, dass die
gesamte Bevolkerung im Alter von 7 bis 100 Jahren dazu verpflich-
tet sei, den Griechischunterricht zu besuchen. Meine Grofieltern
schwiénzten systematisch die Abendschule, lernten nie Griechisch.

Die griechische Assimilationspolitik nahm in den Dreifsiger-
jahren, in der so genannten «Diktatur des Metaxas», besonders
aggressive Ziige an. Deshalb lernten meine Angehdrigen sehr




bald in zwei Welten zu leben: einer offiziellen und einer privaten.
Sie sahen zu, wie der griechische Staat allméahlich, jedoch syste-
matisch alle Spuren ihrer Kultur und Sprache ausldschte. In den
Dorfschulen, wie jene, die meine Mutter bis zur ihrer Flucht be-
suchte, waren die Lehrer meistens ethnische Griechen aus «dem
Alten Griechenland», also aus Athen oder Korinth. Sie sprachen
kein Mazedonisch, was wohl die Garantie daftir sein sollte, dass
sie die Assimilation der mazedonischen Bevolkerung intensiv
vorantreiben wiirden. Allerdings hétten einige von ihnen, so er-
zdhlt man in meiner Familie, wihrend langer Dienstjahre in maze-
donischen Dérfern auch selbst ein wenig Mazedonisch gelernt;
nur so konnten sie sich mit den Eltern der Kinder verstandigen.

Kein griechischer Priester lief fiir den Tdufling den mazedoni-
schen Namen zu, den seine Eltern fiir ihn ausgewdhlt hatten. Die
Priester gaben in der Siegeseuphorie nach den Balkankriegen
von 1912/13 mazedonischen Kindern mit Vorliebe griechische
Namen wie Nike (griech. Sieg) oder Elephteria (griech. Freiheit),
die den griechischen Sieg und die Eroberung der «<neuen Linder»
symbolisieren sollten. Meine Mutter, geboren 1929, erhielt bei
der Taufe den Namen Elephteria. Der Wunschname ihres Taufpa-
ten war allerdings der mazedonische Name Leta gewesen. Eleph-
teria war sie ausschlieflich in ihren Unterlagen, ansonsten sprach
sie jeder mit Leta an. Untereinander gebrauchten alle Mazedo-
nier nur ihre mazedonischen Namen. Lange, bevor die europdi-
sche Postmoderne die oral history entdeckte, bewahrten sie ihre
verbotene mazedonische Identitdt nur durch miindliche Fami-
lientiberlieferung. Deshalb ist in Fliichtlingsfamilien wie meiner
das Geddchtnis ein Identitatstrager. Zur Bildung ethnisch reiner
Staaten wurde in der Geschichte des Balkans die fremdethnische
Bevolkerung zwangsassimiliert, zwangsgetauft, umbenannt, zwi-
schen neugegriindeten Staaten ausgetauscht, getotet, vertrieben,
unterdriickt, und alle sichtbaren Merkmale des Fremden, seien es
Grabinschriften oder Fresken, wurden ausgeldscht.

Ebenso wenig ist den Westeuropdern bekannt, dass sich in
Griechenland von 1946 bis 1949 ein Biirgerkrieg ereignet hat. In
der Partisanenarmee gab es viele Mazedonier, weil die grie-
chische kommunistische Partei, die den Krieg anstiftete, ihnen
die Autonomie versprach. Man traumte davon, dass nach dem
Krieg in einer von Tito und Georgi Dimitrow angestrebten Bal-
kanfoderation die drei in den Balkankriegen getrennten Teile des
mazedonischen Territoriums vereinigt werden wiirden. Diese
Bestrebung war eine Zeit lang auch von Stalin wohlwollend be-
trachtet worden. Angesichts der aggressiven Assimilationspolitik
der griechischen Regierung nahmen die Mazedonier sehr zahl-
reich am Partisanenkampf'teil. Das bestdtigt die Tatsache, dass im
Gebiet um den Prespasee entlang der griechisch-jugoslawischen
Grenze, in den Jahren 1948/49 ein so genanntes «freies», von den
Partisanen kontrolliertes Territorium erkdmpft worden war. Jugo-
slawien unterstiitzte den griechischen Partisanenkampf ener-
gisch - die Grenze zwischen Griechenland und Jugoslawien war
fiir die Partisanen teilweise gedffnet. In Jugoslawien gab es La-
zarette fiir die Verwundeten, militdrische Ubungsplatze fiir die
Partisanen und Aufnahmelager fiir die Fliichtlinge. Von 1946 bis
1949 fliichteten 100 000 Mazedonier aus Griechenland nach
Jugoslawien; deren Zahl betrdgt heute in der Republik Maze-
donien 250 000 - ihre Nachkommen mit eingerechnet.

Die politischen Interessensphdren waren jedoch bereits nach
dem Zweiten Weltkrieg festgelegt worden. Hinzu kam 1948 noch

der beriihmte «Zwist» zwischen Tito und Stalin: Tito wandte sich
von Stalin ab und suchte Hilfe im Westen. Die bekam er allerdings
nur unter folgender Bedingung: Jugoslawien solle fortan die
Unterstiitzung der Partisanen in Griechenland einstellen. In ei-
nem Sanatorium bei Moskau starb 1949 plétzlich der bulgarische
Ministerprasident Georgi Dimitrow, neben Tito der zweite Be-
fiirworter der mazedonischen Autonomie in einer kiinftigen Bal-
kanfoderation. Die westlichen Alliierten, allen voran die USA und
England, unterstiitzten die griechische Armee im Kampf gegen
die Partisanen militdrisch. Die Bombardements fanden im grie-
chischen Teil Mazedoniens statt, im «Aktionsfeld» der Partisanen,
dort, wo auch meine Angehdorigen lebten. Die jlingeren Geschwis-
ter meiner Mutter wurden von den Partisanen bereits ein halbes
Jahr zuvor, im Mérz 1948, in die verschiedenen Ostblockldander
abtransportiert. Bei dieser Aktion hat man 28 000 Kinder im Alter
von zwei bis vierzehn Jahren in Kinderheimen untergebracht, in
denen eine nahezu militdrische Ordnung herrschte. Meine Grof3-
mutter wusste nach ihrer Flucht nach Jugoslawien drei Jahre
lang nicht, wo sich ihre drei jlingeren Kinder befanden. Der Such-
dienst des Roten Kreuzes fand sie schliellich in einem Kinder-
heim der rumadnischen Stadt Tulghe?/Tulgesh - nach Skopje
kamen sie erst 1955. Die zu Hause gebliebenen élteren Angehori-
gen mussten im Frithsommer 1948 vor den Bombardements zu-
ndchst fiir ein paar Tage in die Berge, danach in das von den
Partisanen kontrollierte «freie Territorium» um den Prespasee
fliichten. Da sie glaubten, sie wiirden in ein paar Tagen heimkeh-
ren, hatten sie alle Kostbarkeiten, Fotos, Unterlagen und Urkun-
den in Holztruhen gelegt und diese in den Kellern, Vorhéfen und
Gadrten vergraben. Es ist typisch fiir mazedonische Familien wie
meiner, dass sie keine Unterlagen, keine Zeugnisse und keine
Familienfotos besitzen. Bei der Flucht der Familie meines Vaters
im Winter 1947 starb meine Grof3mutter Kica. Vier Jahre spater,
alsich in einem Auffanglager fiir Fliichtlinge in Mazedonien zur
Welt kam, gab man mir ihren Namen. Weil wir kein Foto von ihr
besitzen, weif ich nicht einmal, wie sie aussah; die Vergangen-
heit meiner Verwandten hinter der griechischen Grenze ist vollig
ausgeloscht. Uber meine Vorfahren nachforschen kénnte ich im
heutigen Griechenland nicht: Die alten standesamtlichen Biicher
wurden entweder ins Griechische tibertragen oder vernichtet.
Vielleicht wiirde ich in Istanbul in den alten osmanischen Bii-
chern aus Mazedonien fiindig werden? Jemand hat mir gesagt,
die tiirkischen Behorden hétten alle alten Archivmaterialien auf-
gehoben. Was auf dem Balkan ist eigentlich Europa und was
Orient?

Kaum jemand von meinen Mitschiilern im ehemaligen Jugo-
slawien wusste etwas liber den Biirgerkrieg, der meine Eltern aus
ihrer Heimat vertrieben hatte. Denn nach seinem Ende legte die
jugoslawische Politik ein Tabu tiber diesen Krieg und tiber die
gefliichteten Mazedonier. Nichts sollte mehr an Titos und Di-
mitrows Idee einer Autonomie und Vereinigung Mazedoniens
erinnern. Wer noch immer davon sprach, wurde als «Autono-
mist» verhaftet oder des Landes verwiesen. Der jugoslawische
Staatssicherheitsdienst beobachtete insbesondere im ersten
Jahrzehnt nach dem Ende des griechischen Biirgerkriegs sehr
wachsam diejenigen Agdier in Jugoslawien, die als verkappte
«Makedonisten» und «Autonomisten» verddchtigt wurden. Vor
allem in den Fiinfzigerjahren, als Jugoslawien und Griechenland
die Beziehungen wieder aufnahmen und gelegentlich hohe grie-




chische Politiker Belgrad besuchten, pflegte die jugoslawische
Polizei fiir die Dauer des Besuches der griechischen Delegation
als Vorsichtsmanahme diese Agéier zu verhaften; die guten Be-
ziehungen Belgrads zu Griechenland sollten durch nichts getriibt
werden. Deshalb storte es Griechenland zu Zeiten Jugoslawiens
nicht, dass die stidlichste jugoslawische Republik Mazedonien
hief3. Hatte Jugoslawien ldnger existiert, ware Griechenland wo-
moglich die Assimilierung der Mazedonier im Lande gdnzlich
gelungen. Solange es Tito und Jugoslawien gab, konnte die Re-
gierung in Athen sicher sein, dass die «Frage der Agdier» dort poli-
tisch dauerhaft «eingefroren» bleiben wiirde. Lange Zeit war es
auch geféhrlich, die «Frage der Agdier» innenpolitisch, zum Bei-
spiel bei gesamtjugoslawischen Kongressen der kommunistischen
Partei, anzusprechen. Den mazedonischen Historikern waren die
Belgrader Archivmaterialien iiber die Zeit des Griechischen Biir-
gerkriegs und der Vertreibung der Mazedonier lange unzugang-
lich. In Jugoslawien war dieses Thema politisch unerwiinscht,
weil es vollkommen vergessen werden sollte. Die Geschichte der
Agdier und ihr Traum von der Autonomie Mazedoniens wider-
sprachen dem damaligen Zeitgeist des «Jugoslawismus». Von der
Zeit des Biirgerkrieges blieb nur der Name Agdier, den uns die
einheimischen Mazedonier gegeben hatten: Es war ein Uberbleib-
sel jenes Vokabulars, das im Jugoslawien von 1946 bis 1949
herrschte, als man von der Vereinigung des Vardar-, Pirin- und
Agais-Mazedonien traumte. Doch da bis in die Siebzigerjahre der
Griechische Biirgerkrieg im Geschichtsunterricht in mazedoni-
schen Schulen nicht besprochen werden durfte, verfestigten sich
im Jargon viele Stereotypen tiber die Agdier. Man verglich uns
mit Juden, weil wir, wie alle Emigranten, zusammenbhielten und
Bildung und Wissen anstrebten. Die Agdier lernten schnell, sich
durch Bildungin der Heimatlosigkeit zu behaupten. Es gibt heute
in der Republik Mazedonien sehr viele Schriftsteller, Maler, San-
ger, Wissenschaftler und Journalisten, die aus Agéis—Mazedonien
stammen.

Meine Angehdrigen waren in Jugoslawien lange staatenlos.
Die griechischen Behérden entzogen allen gefliichteten Maze-
doniern die Staatsangehdrigkeit und konfiszierten ihr Eigentum.
Und die Fliichtlinge, wie meine Eltern, haben lange gezogert, die
jugoslawische Staatsangehorigkeit zu beantragen, weil sie bis in
die spdten Fiinfzigerjahre noch hofften, die griechische Grenze
konnte fiir sie bald ge6ffnet werden. Ich war achtzehn, als ich die
jugoslawische Staatsangehorigkeit bekam. Meine Eltern glaub-
ten, als jugoslawische Staatsbiirger konnten sie fortan leichter
nach Griechenland reisen. Sie waren trotz des auf der Flucht
erlebten Leides sehr naiv, weil sie nicht wussten, dass auf dem
Balkan die ndchsten Grenzen die dichtesten sind. Vor allem mein
Vater musste dies alsbald erfahren. In den letzten Jahren seines
Lebens, als er bereits wusste, dass er sterbenskrank war, fuhr er
immer wieder zum Grenziibergang in Bitola. Dort bettelte er die
griechische Grenzpolizei richtiggehend an, ihm einmal die Reise
in seinen Geburtsort Meliti, bei Florina, zu erlauben. Dieser liegt
nur acht Kilometer von der Grenze entfernt. Er glaubte, die Grenz-
polizisten wiirden sich seiner erbarmen, wenn er ihnen nur sei-
nen Leidensweg personlich schildern kénnte, weshalb er immer
wieder zur Grenze fuhr. Sogar zu Fufd wére er nach Hause gelau-
fen, so sehr sehnte er sich danach. Im November 1995, bei seinem
letzten Versuch, bot er der Grenzpolizei an, ihm Handschellen
anzulegen und ihn in einem Polizeiauto dorthin zu fahren, wo

seine Mutter im Winter 1947 im Schnee liegen geblieben war. Es
hatte ihm gereicht, diese Stelle, an der sein spéteres Trauma be-
gann, aus dem Fenster des Polizeiwagens zu sehen. Mein Vater
war ein durch das Leid der Flucht gezeichneter, zeitlebens mit
Schuldgefiihlen beladener Mensch. Nach diesem letzten ver-
zweifelten Versuch an der griechischen Grenze, ein knappes Jahr
vor seinem Tod, verlor er jede Hoffnung, dass er seine Heimat je
wieder sehen wiirde. Ein Einreisevisum hdtte er im Konsulat in
Skopjelegal nie erhalten, doch auch das hatte er mehrmals verge-
bens versucht - das Hindernis war der griechische Geburtsort in
seinem Pass. Weil die anderen Mazedonier in Jugoslawien, die
nicht hinter der griechischen Grenze geboren worden waren,
ungehindert nach Griechenland reisten, fiihlten sich Menschen
wie mein Vater von allen in Jugoslawien im Stich gelassen und
vom griechischen Staat stigmatisiert. Ein in den Achtzigerjahren
verabschiedetes griechisches Gesetz garantierte nur jenen Biir-
gerkriegsfliichtlingen die Heimkehr, die «ethnische Griechen»
waren. Mein Vater starb im September 1996, ohne noch einmal
seine Heimat besucht zu haben, die er 1947 mit sechzehn verlas-
sen hatte. In der Agonie des Sterbens war er unabldssig auf der
Flucht. Alles war wieder da: der Krieg, die Nacht des schlimmsten
Schneesturms, in der sich sein Vater aus Angst vor der Verhaftung
zur Flucht entschieden hatte, die Grenzsoldaten, die auf sie ge-
schossen hatten, seine Mutter, die im Schnee zusammengebro-
chen war, der fremde Friedhof, wo er und sein Vater sie eilig ver-
graben hatten, um danach schnell iiber die Grenze nach Jugo-
slawien zu fliichten. Er starb enttduscht, gedemditigt und verletzt.
Enttauscht hatte ihn der Staat Jugoslawien, der ihm lediglich
Zuflucht gab, seine Biirger- und Menschenrechte jedoch igno-
rierte. Gedemiitigt, verletzt und stigmatisiert fiihlte er sich von
Griechenland, jenem Staat, in dem er geboren war. Viele andere,
wie auch die meisten meiner Verwandten, starben wie er: Die
Heimkehr war ihnen bis zu ihrem Tod untersagt worden. Ab den
Achtzigerjahren allerdings, wahrscheinlich im Einklang mit je-
nem griechischen Gesetz, das die Heimkehr nur «ethnischen
Griechen» gestattete, erhielten die Agdier unter einer Bedingung
ein Einreisevisum fiir Griechenland: Sie mussten zuvor im grie-
chischen Konsulat in Skopje ein Formular ausfiillen und darin
den griechischen Namen angeben, den ihnen die griechischen
Behorden nach den Balkankriegen vorgeschrieben hatten.
Schlie3lich hatten sie zu unterzeichnen, dass sie ethnische Grie-
chen seien. Als mein Vater starb, entschloss sich meine Mutter
1997 aus Verzweiflung zu diesem Schritt. Sie unterschrieb in
Gegenwart des griechischen Konsulatsbeamten in Skopje, dass
sie Griechin sei. Zuvor bekam sie von den mazedonischen Behor-
den einen jener neuen, «korrigierten» Pdsse, die nur die hinter der
griechischen Grenze geborenen Agdier erhielten: Unter «Ge-
burtsort» stand lediglich «geboren in Griechenland». Die Angabe
ihres Geburtsortes Baptschor/griech. Vapsori musste verschwin-
den. Fiir sie war das der einzige Weg, flinfzig Jahre nach der
Flucht einmal nach Griechenland einreisen zu diirfen. Gefahren
ist sie lediglich, um - an Stelle meines Vaters - jenen Ort zu fin-
den, wo meine Groffmutter vaterlicherseits starb. Sie wollte da-
durch begreifen, warum er sich zeitlebens schuldig gefiihlt hatte.

Als meine damals in Jugoslawien lebenden Verwandten be-
griffen, dass sie wahrscheinlich nie heimkehren wiirden, began-
nen die ersten von ihnen schon Anfang der Sechzigerjahre nach
Australien, Amerika und Kanada auszuwandern. Deshalb ist




meine Familie heute in der ganzen Welt verstreut. Europa war flir
meine Verwandten nur jener Ort, von dem aus die Schiffe in die
ferne Welt abfuhren. Schon als Kind kannte ich den Namen des
europdischen Hafens Genua, wusste jedoch nicht, wo dieser lag.
Ich wusste aber, dass dies der Hafen des Abschieds war. Von dort
schrieben die Verwandten die letzten Postkarten an uns und
kamen nie mehr zurtick. Auf jeder Postkarte war das Schiff abge-
bildet, das sie tiber den Ozean brachte. Als Kind tibte ich das Meer
mit Wasserfarben zu malen, indem ich diese Postkarten immer
und immer wieder abzeichnete.

Seitdem ich in Deutschland lebe, weif$ ich, dass Europa sehr
wenig von unserer komplizierten mazedonischen Geschichte
weif3. Es hat geniigend eigene dramatische Geschichten, denke
ich. Doch in Mazedonien blicken die Menschen traditionell hoff-
nungsvoll zu Europa auf. Denn nur von dort aus kénne Hilfe
kommen, glauben sie. Europa ist fiir sie ein biblisch gerechter,
salomonischer Gerichtshof, eine Utopie der Freiheit, ein Garant
der Menschlichkeit. Deshalb schmerzt es sie so sehr, dass genau
dieses Europa sie immer ignorant an ihre balkanischen Nach-
barn verweist, wenn sie nach Unterstiitzung fragen, um ihren
Volks- und Staatsnamen Mazedonien behalten zu diirfen. Denn
im Kern des «Streites» der Republik Mazedonien mit Griechen-
land um den Namen Mazedonien, liegt die Frage der «Agdier», der
im Griechischen Biirgerkrieg gefliichteten ethnischen Maze-
donier. Ferner geht es um deren verlassenes, von den griechi-
schen Behorden widerrechtlich konfisziertes Eigentum. Grie-
chenlands grofite Sorge ist schlie8lich die Existenz der ethni-
schen Mazedonier im eigenen Staat, die sie noch immer vehe-
ment verleugnet und auch heute noch zu assimilieren versucht.
Denn nichtalle ethnischen Mazedonier fliichteten aus Griechen-
land wie die Familien meiner Eltern. Viele blieben dort, wie zum
Beispiel die dlteren Geschwister meines Vaters. «<Regenbogen»,
die Organisation der ethnischen Mazedonier in Griechenland
mit Sitz in der griechischen Stadt Florina, geht davon aus, dass
sich im heutigen Griechenland etwa eine Million Menschen als
ethnische Mazedonier bekennen wiirden, hétten sie keine Angst,
dass sie dadurch bei den griechischen Behdrden in Ungnade fal-
len wiirden. Diesen Menschen gestattet Griechenland bis zum
heutigen Tag keine Minderheitenrechte. Obwohl sie bereits seit
langem politisch organisiert sind und mehrmals vor europdi-
schen Gerichten ihre Menschenrechte eingeklagt haben, werden
sie weiterhin assimiliert und diskriminiert. Im Grunde ist der 17-
jahrige Kampf Griechenlands um den Namen Mazedonien die
logische Fortsetzung der alten griechischen Assimilationspolitik,
die nun mit Mitteln der aggressiven Aufienpolitik in die Integritat
eines fremden Staates einzugreifen versucht, was diesen Fall his-
torisch einmalig macht. Nur in «mazedonischen Angelegenhei-
ten» Unwissende konnten meinen, dass das Problem in diesem
wahrhaft absurden Streit die fehlende Bereitschaft der Republik
Mazedonien sei, den eigenen Staatsnamen zu dndern. Griechen-
land, von Bulgarien dabei unterstiitzt, insistiert neuerdings auch
darauf, die Mazedonier mdgen neben dem Namen auch ihre na-
tionale Identitdt und ihre mazedonische Sprache «umbenennen»
und auf das Recht verzichten, den Begriff Mazedonier und maze-
donisch fiir sich zu gebrauchen.

Wie kann ein Mensch in Skopje, der seine Sprache mazedo-
nisch nennt und sich als Mazedonier fiihlt, eine Gefihrdung fiir
den Nachbarstaat Griechenland sein? Warum also bekdmpft

Griechenland neben dem Namen nun auch die Nationalitdt und
die Sprache der Mazedonier in einem Nachbarstaat wie der Re-
publik Mazedonien? Vermutlich um dadurch den ethnischen
Mazedoniern im griechischen Staat das nationale Paradigma
«mazedonisch» wegzunehmen. Vermutlich auch deswegen, um
die dauerhafte Assimilationspolitik gegentiber allem «ethnisch
Fremden»im eignen Land vor dem Scheitern zu bewahren. Grie-
chenland fiirchtet sich wohl davor, dass die Existenz einer maze-
donischen Identitdt und eines mazedonischen Volkes in der di-
rekten Nachbarschaft, also in der Republik Mazedonien, die «Er-
gebnisse» der jahrzehntelangen Grézisierung der ethnischen
Mazedonier gefdhrden kdnnte. Gerade weil Griechenland in den
Jahrzehnten nach den Balkankriegen so viel Miihe in die «Um-
benennung»derindividuellen Namen der dgdischen Mazedonier
investiert hatte, war zu erwarten, dass Athen alles tun wiirde, um
nun auch den Namen Mazedonien auflerhalb griechischer
Grenzen umzudeuten und umzubenennen. Nur deshalb ist die
«Glorie» Alexander des Grofien wie ein deus ex machina ins politi-
sche Theater nach 1991 gebracht worden. Mithilfe Alexanders
sollte die griechische nationalistische Assimilationspolitik ge-
rechtfertigt werden.

Der Beitritt der Republik Mazedonien zur EU miisste eines
schénen Tages auch die Grenzen zwischen Mazedonien und
Griechenland «auflockern». Vor vielen Jahren wurden so etwa
die Grenzen zwischen Deutschland und Frankreich relativiert,
die sich historisch wegen der Kriege um Elsass und Lothringen
lange als «Erbfeinde» betrachtet hatten. Die Deutschen und die
Franzosen konnten einen wichtigen Beitrag zur Verséhnung und
Vergangenheitsbewdltigung am Balkan leisten, indem sie Grie-
chenland an die deutsch-franzosische oder an die deutsch-polni-
sche Geschichte der Verséhnung erinnern, wofiir man jedoch
Personlichkeiten wie Konrad Adenauer, Charles de Gaulle oder
Willy Brandt brauchte. Die Mitgliedschaft Mazedoniens in der EU
konnte schlie3lich eine ungehinderte Kommunikation zwischen
den ethnischen Mazedoniern in der Republik Mazedonien und
denen im Norden Griechenlands ermdglichen.

Die Haltung Griechenlands der letzten 17 Jahre weckte zudem
die alten expansionistischen Traume bei den «Ewiggestrigen» in
Bulgarien und Serbien. In Mazedonien glaubt heute kaum je-
mand, dass seine Nachbarn eines Tages wie durch ein Wunder
zur Vernunft kommen kénnten. Europa allerdings konnte die
verzogenen Kinder des Balkans zur Toleranz erziehen. Nattiirlich
nur, wenn jemand unsere traurige mazedonische Geschichte dem
Westen Europas erzdhlt, hdtte mein Vater gesagt. Dieser Jemand
miisste den Europdern klar machen, dass die balkanischen Vol-
kernie gelernt haben, die gemeinsame Geschichte zu teilen. Es ist
hochste Zeit die Versohnungsprozesse der balkanischen Volker
einzuleiten. Dafiir miisste es jedoch allen Mazedoniern am Bal-
kan zum ersten Mal in der Geschichte erlaubt sein, tiber ihren
Namen, ihre Identitdt und ihre Sprache selbst zu entscheiden.
Respekt vor der Wiirde des Menschen ist einer der Grundwerte
der europdischen Identitdt. Zur Wiirde des Menschen gehdrt auch,
das sein zu diirfen, was er selbst denkt zu sein. Ein solches Begeh-
ren klingt im heutigen Balkan wie eine ferne Utopie - viel un-
wirklicher als meine einstige Fantasie von einem «BalkanBalkon».
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